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PARTEA I
Cum gasim iubirea?

»Viata nu este o problema care trebuie rezolvata,
ci un mister ce trebuie trait.!

(M. Scott Peck)

! Citat din cartea The Road Less Travelled, aparuta in limba romana sub titlul
Drumul cdtre tine insuti, Curtea Veche Publishing, Bucuresti, 2020. (N. red.)



CAPITOLUL 1
Fantezie romantica versus realitate

3

,Cand te doresc, o parte din mine dispare...
(Anne Carson, Eros the Bittersweet)

Cand l-am sarutat pe Ben, a fost prima datd cAnd am sdrutat pe
cineva. Aveam 14 ani si eram nesigurd de toate: ce fel de muzica imi
place, ce marca de pantofi sd port la scoald, ce fel de persoana imi
doresc sa fiu. Singurul lucru de care eram sigurd era cé il doresc. Intr-o
perioada in care aveam in fata toate alegerile posibile si le-as fi putut
face cu usurinta pe cele gresite, a fost o usurare sa am atat de putin
control In privinta asta. S-a intdmplat de parca sentimentul m-a ales.

L-am cunoscut cu un an inainte de primul nostru sarut din cine-
matograful ABC. Eu aveam 13 ani, iar el, 12 (era cu 6 luni mai tanar
decat mine). A venit acasa la mine sa petreacd timp cu fratele meu mai
mic, pentru cad mergeau la aceeasi scoald. Cand l-am vazut, invartea un
yoyo galben-lamaie in capatul scdrilor din dreptul dormitorului meu.
»,Bund“ a spus el. ,Buna“, i-am raspuns. Si asta a fost tot; doua cuvinte
au fost suficiente pentru a starni o pasiune de 15 ani. Mergand mai
departe, am adunat detalii despre existenta lui, la fel ca dovezile cri-
minalistice: pozitia exacta a unui pistrui pe brat, felul In care intindea
untul pe painea prajita, cum mijea ochii atunci cAnd zambea, de cate
ori zdmbea. Dorindu-mi sd ma observe, am descoperit ca dragostea
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este ceva care fie ti se iIntdmpld, fie nu. Un cadou care iti e fie daruit,
fie retinut.

Idilele noastre de-a lungul anilor au fost scurte si inconsecvente:
m-a inselat cAnd aveam 14 ani, am fost atrasi din nou impreuna la 16
(singura data cand ne-am spus cu emotie ,te iubesc) si din nou la 18.
Acestea nu au fost perioade in care sa fi petrecut vreodata intervale
semnificative de timp impreuna, ci doar o colectie de zile si nopti in
care ne-am sdrutat, ne-am uitat la Razboiul stelelor pe casete vechi
VHS si, uneori, ne-am plimbat cu masina pe strazile goale de la tara,
pe timpul noptii. Faptul cd nu am avut niciodata o relatie reala a fost
mai putin important. Povestea noastra a existat in ambiguitate si in
toate fanteziile pe care nu le-am divulga niciodata.

Capitole mai lungi si mai palpitante au fost scrise in mintea mea,
nu in realitate. Naratiunea mea imaginara a format o poveste de
dragoste nostalgica de tipul ,0 sa fie, n-o sa fie“ dupd modelul lui
Dawson si al lui Joey! - o idila care era in permanenta pe punctul de
a se Intdmpla si totusi nu parea niciodata sa se intdmple. A existat
intotdeauna o neintelegere reciproca (un mesaj scris interpretat gre-
sit) sau un act al destinului (dezaprobarea parintilor mei, o alta fata),
care arunca in aer ultima noastra tentativa de reconciliere. De ce am
tot Incercat s-o fac sa functioneze? Cand a sarutat o alta fata la scoala,
a fost prima mea experientd de respingere, care mi-a stirbit stima de
sine la o varstd cand eram incd in formare. De atunci, am resimtit
afectiunea lui ca pe un premiu pe care l-as putea recastiga, unul care
putea insemna ca sunt demna de iubire. Partea din mine care isi do-
rea sd recreeze relatia parintilor mei il pastra pe Ben in orbita mea.
Ai mei s-au cunoscut la scoala pe cand aveau 15 ani, iar modelul lor

! Personajele principale din populara dramé romantica de televiziune Cei
mai frumosi ani, serial creat de Kevin Williamson, care a rulat pe canalul
american The WB intre anii 1998 si 2003. (V. red.)
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de dragoste, mai romantic decat orice roman de pe raftul meu, era cel
mai vechi pe care il cunosteam. Daca pe Ben l-am pus pe un piedestal,
ideea de iubire adolescentind vesnicd am pus-o pe unul si mai inalt.

Cati dintre noi au asemenea povesti de pasiune adolescenting, in
care dorinta e mai importantd decat cunoasterea, iar fantezia invinge
realitatea? Acest tip de dragoste tAndra este adesea construit cu o in-
tensitate frumoasa, ceea ce este de inteles in anii adolescentei, cand
ai o gramada de timp la dispozitie si esti stdpanit de hormoni. Poate
ca o astfel de obsesie este chiar o forma de creativitate, ardtand cum
o imaginatie nepervertita poate lua micile detalii ale unei conexiuni
banale pentru a construi in jurul lor o intreaga lume. Asa ca nu regret
prima mea fantezie romantica. Dar regret modelul de dragoste pe
care l-am extras din ea si toti anii pe care i-am petrecut dupa aceea
incercand sa ma adaptez la un astfel de tipar.

De-a lungul anilor de la universitate, Ben si cu mine am conti-
nuat sd ne transmitem afectiune cu inconsecventd, mergand cand
inainte, cand inapoi. imi trimitea prin postd CD-uri ficute de el si
biletele codate pe care le depozitam in cutii de pantofi, sub pat. Mi-a
trimis e-mailuri nostalgice, pe care iubitul meu de la acea vreme le-a
descoperit si s-a supdrat. In memoria mea, aceasta a fost prima data
cand m-a dorit mai mult decat l-am vrut eu pe el — dar poate el are
o altd poveste. (Intotdeauna exista doua versiuni.) Totusi, cAnd imi
era dor de casd, dormeam in tricoul lui negru decolorat de la H&M,
pentru ca el devenise o amintire de acasa, o conexiune cu o versiune
de-a mea din trecut, la care era linistitor sa revin ori de cate ori ma
simteam confuza in prezent.

Ironia este cd eram confuza, filndca preluasem lectiile nefolosi-
toare de la aceastd pasiune adolescentina si le aplicasem In relatii la
varsta de 20 de ani. Tiparul meu era adesea acelasi: ma intdlneam cu
cineva nou, il idealizam, pastram ascunse parti din mine si jucam rolul
unei femei mai placute decat credeam cd sunt. Femeia aceea nu cerea
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niciodatd nimic. Adesea m-am intalnit cu cineva luni de zile — uneori
mai mult de un an - fara sa devenim vreodata ,,iubit“ si ,iubita“ sau
sd progresam spre o intimitate reald. Si, la fel ca Ben, chiar si atunci
cand acesti barbati faceau aluzie la sentimentele lor pentru mine, nu
le numeau explicit niciodatd. Exact cum spune Marianne in Ratiune
si simtire, atunci cand Eleanor o intreaba daca Willoughby i-a spus
vreodata ,,Te iubesc!“: ,A fost in fiecare zi subinteles, dar niciodata
marturisit. Uneori am crezut ca era, dar nu a fost niciodata.“

intr-o relatie, atunci caAnd nu esti sincer - cu o altd persoana sau
cu tine insuti — este ca si cum ai sigila un borcan de gem insuruband
gresit capacul pe filet. Cineva care priveste din exterior ar putea
crede ca il inchizi bine, dar tu simti cum se accentueaza o rigiditate
care te avertizeaza ca nu-i totul In regula si stii atunci ca, oricat de
insistent ai continua sa-1 fortezi, capacul nu se va sigila niciodata
etans. Este modul In care am perceput eu intotdeauna In aceste
relatii, incd de la inceput, ca ceva nu se sincronizeazd. Navigand
pe valurile intimitatii cu aceastd teamd undeva in adancul mintii,
tradiam intr-o stare de anxietate in care suspectam mereu ca celalalt
nu vrea sa fie cu mine, dar mi-era mult prea frica sa intreb. insemna
ca devenisem atat de buna in a ma preface ca n-am nevoie de nimic,
incat uitasem cum sa fiu eu insdmi. Insemna de asemenea ci eu
confundam instabilitatea cu atractia, pentru ca ramasitele de afec-
tiune pe care barbatii mi le aruncau mi se pareau mai palpitante
datoritd inconsecventei lor: surpriza unui mesaj pe telefon la ora
1:30 noaptea, care spunea ,Esti plecata? Te pup!“, sau promisiunea
unui ,,Te iubesc” spus la betie, care nu mai era niciodatd mentionat
dupa ce trecea efectul alcoolului. Barbatii cu care am iesit n-au pus
niciodata capat relatiei noastre, dar nici nu s-au angajat pe deplin
fata de mine. intotdeauna aveau un picior induntru si unul afara — ca
iubitul prietenei mele, care s-a mutat In apartamentul ei, dar totusi
si-a pastrat majoritatea bunurilor in casa familiei sale.
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Mai grea decat orice afectiune era o neglijenta (poate neinten-
tionatd) cruzime, pe care am acceptat-o in tdcere si am folosit-o ca
dovada suplimentard cd nu merit sa fiu iubita. De exemplu, ca atunci
cand un barbat mi-a spus In timp ce ma sdruta, in pat, ca buzele mele
sunt intotdeauna uscate sau cand altul a remarcat ca ma machiez
prea mult ori cdnd un altul mi-a declarat: ,Nesiguranta este cea mai
neatractiva calitate la o femeie“ (asta, dupa ce imi facusem in sfarsit
curajul sd-1 intreb de ce i-a luat atat de mult timp sa raspunda la me-
saje). Am invatat ca cel mai singuratic loc dintre toate este patul, cAnd
stai noaptea In el langa cineva care te face sa te simti neinsemnat,
motiv pentru care te asezi cu spatele la celdlalt, tot sperand ca se va
intoarce si te va cuprinde in brate.

La acea vreme, am perceput suprimarea sinelui ca pe o rusine
privata, dizgratioasd; abia acum inteleg ca este o problema destul de
comund. Am vorbit cu nenumadrate persoane care, in ciuda faptului
ca se simt increzatoare la locul de muncd, printre rude si cu prietenii,
totusi in relatiile de cuplu s-au pierdut. Si-au strivit personalitatea
intr-o forma care nu le era specifica si si-au uitat propriile nevoi si
dorinte, In incercarea de a le ghici pe cele ale partenerului. Aceasta
micsorare a sinelui incepe cu aspecte minore: te prefaci ca doresti
sd veziun film de groaza la cinema; creezi pe Spotify liste de melodii
care l-ar putea impresiona, in loc sa le incluzi pe cele pe care vrei
tu cu adevdrat sa le asculti; cumperi o rochie pe care nu ti-o poti
permite doar pentru ca ai impresia cad-i va placea cum arata pe tine.
Apoi, curand, spui ,nu“ planurilor cu prietenii doar pentru a-i pastra
lui o seara libera, in eventualitatea in care ti-ar putea cere in ultimul
moment sa va vedeti. Te porti de parca n-ar fi mare lucru cé n-a
venit la ziua ta de nastere pana la ora 11:00 noaptea. Te prefaci ca
n-ai nevoie de definirea relatiei sau de comunicare consecventa ori
de micile acte de bunatate care te fac sa te simti iubita. Te prefaci ca
n-ai nevoie de absolut nimic.
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Cand am intrebat-o pe psihiatra Megan Poe de ce isi pierd oamenii
simtul de sine In relatii, mi-a spus cd, uneori, asta se Intimpla pentru
ca ei incearca sa-l ,localizeze pe celdlalt prin ecou, si nu sa se dez-
véluie pe sine“, dorindu-si sa fuzioneze cu celdlalt. Potrivit dr. Poe,
care preda candva un curs despre dragoste la New York University,
»oamenii cred ca «dacad reusesc sa ma potrivesc cu cealalta persoana,
atunci vom forma o pereche», ceea ce-i face mai nesiguri, fiindca nu
mai sunt ei Insisi“. Acest comportament inseamnd, de asemenea, ca
cealalta persoana e confuzd, deoarece nu mai stie cine ai devenit.
»,Cand ies la iveald o multitudine de false personalitati, totul devine
cu adevarat neclar®, spune dr. Poe, ,si, inevitabil, cealalta persoana
se intreabd: «Unde a disparut? Nu mai vad persoana de care m-am
indragostit la inceput.»“

Intr-un discurs rostit in 1977 la ceremonia de absolvire din cadrul
Colegiului Douglass, Adrienne Rich a spus cd responsabilitatea fata
de tine ,,inseamna sd insisti ca persoanele carora le oferi prietenia si
dragostea ta si-ti respecte mintea. inseamné s& poti spune, la fel ca
personajul Jane Eyre al scriitoarei Charlotte Bronté: «<Am din nastere
0 comoara launtricd, ce ma tine in viata cand toate placerile din
afard Imi sunt refuzate sau oferite la un pret pe care nu-1 pot plati.»“
Cand am cautat fraza originald rostitd de Jane Eyre, am gasit-o pe
cea care preceda citatul lui Rich: ,Pot trai singurd, daca demnitatea
si imprejurarile imi cer sa o fac.“! Citind ambele replici impreun4,
mi-am dat seama ca facusem exact opusul a ceea ce afirmase Jane.
Pierdusem din vedere propria-mi comoara interioara (prin urmare,
capacitatea mea de a pleca dintr-o relatie), iar la schimb imi dddusem
demnitatea. Si pentru ce? Nu pentru dragoste, ci pentru o prejude-
cata care Imi spunea cd barbatii cu care ma intalnesc sunt oameni

1 Charlotte Bronté, Jane Eyre, Ed. Leda, Bucuresti, ed. a II-a, 2005, p. 242.
(N. red.)
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extraordinari, intotdeauna mai destepti si mai interesanti decat
mine. (N-a fost o coincidenta faptul cd am intrat adesea in relatii cu
jurnalisti, creatori de publicitate si scriitori — toate fiind cariere pe
care mi le doream pentru mine, dar nu fusesem pana in acel moment
suficient de curajoasd pentru a le urma.) Abia ani mai tarziu, dupa un
interviu cu dr. Frank Tallis, psiholog clinician, am inteles cat de inse-
latoare poate fi acea prejudecata. Asa cum mi-a spus Tallis, deseori
»ne ridicam In sldvi propria confuzie sau lipsd de patrundere®, cdnd
nu avem nicio dovada de intimitate reald. Apeldm la cuvinte precum
»chimie“ sau ,presentiment®, deoarece nu avem nimic tangibil pe
care sa putem fonda un sentiment — niciun exemplu de bunatate,
grija sau conexiune, ci doar o atractie magnetica. Tallis era de parere
cd aceasta lipsa de dovezi ,devine combustibil pentru misticismul ro-
mantic. Te gandesti ca, din moment ce nu poti sa-ti explici, trebuie sa
fie vorba de soarta, ceva cu adevarat profund. insi e doar o deductie
falsa hranind o alta, si fiecare inferenta te indeparteaza tot mai mult
de realitate®. In timp ce ascultam explicatia lui, am tresarit datorita
sentimentului de familiaritate, amintindu-mi toate momentele in
care m-am simtit atrasa mistic de cineva fara sa stiu nimic despre
cine era persoana respectiva In realitate. Dar nu intelegeam asta
la momentul acela, asa ca am continuat sd suprim bucdti din mine
pentru a sustine relatii care nu-si aveau radacinile in lumea reala.
Chiar si pe parcursul acelor ani, cAnd intram si ieseam din relatii
cu alti oameni, Ben si cu mine am pastrat legatura. Parintii nostri
erau - si sunt inca - foarte apropiati, asa ca am crescut mergand
impreund in vacante de familie si intorcandu-ne in continuare in
case aflate la cinci minute distanta. Ocazional, flirtam sau ne sarutam
sau vorbeam cu orele noaptea la telefon. Uneori, il sunam pentru ca
ma simteam singura. Alteori, cred ca ma suna pentru ca se simtea
pierdut. De cele mai multe ori, eram simpli prieteni care se foloseau
unul de celalalt pentru atentie. Numai cd odatd, pe cand aveam

| 23



CONVERSATII DESPRE IUBIRE

amandoi putin sub 30 de ani, ne-am contopit intr-o scurta poveste de
dragoste, care a durat doar o lund sau doud. Ne-am simtit ca si cum
am fi fost doi adulti care se prefaceau cad au din nou 13 ani, iar asta
m-a Intristat. $i, In timp ce urméaream in pat diferentele dintre corpul
de adult si cel de adolescent (stomacul lui mai moale si mai plin,
coapsele mele mailargi si cu celulitd), nu imi puteam da seama daca
incerc sa-1 regdsesc omul pe care-1 cunoscusem candva sau pe cel pe
care nu-l cunoscusem niciodata cu adevarat. Amandoi, cred, ciutam
unul in celdlalt raspunsuri la problemele maturitatii si ale intimitatii,
insa cercetam Intr-un loc in care nu le-am fi gasit niciodata.

Un an mai tarziu, am iesit pentru ceea ce avea sa fie ultima noas-
trd bduta in calitate de celibatari. La final, pe trotuarul din fata acelui
bar din Soho, am simtit cd undeva, in aerul noptii dintre noi, plutea
o decizie care nu avea nicio legatura cu persoana aflata in fata mea.
Intre tinerete si maturitate, intre fantezie si realitate. Voiam, oare,
sd evit in continuare intimitatea si s ma sprijin de siguranta unei
iubiri nostalgice, care nu-mi cerea sa fac nimic diferit? Nu. Voiam sa
construiesc relatii reale, prezente in lumea reald. Pentru asta, era
nevoie de curaj si intelegere de sine, poate de putind singuratate si
de multa responsabilitate. O parte din acea responsabilitate Insemna
sa nu-1 mai sun pe Ben ca sa-mi acorde atentie ori de cate ori ma
simt singurd. insemna s& inteleg rolul pe care il joc in idealizarea
barbatilor, in loc sa-i vad cu adevarat. insemna sa gasesc comoara
interioara pe care o pierdusem pe parcurs. insemna, asa cum scrie
bell hooks in All About Love, dorinta de a cunoaste ,,sensul iubirii
dincolo de tdrAmul fanteziei, dincolo de ceea ce ne imaginam ca
s-ar putea intdmpla“. Inc& mai credeam cd actul de a te dezvélui pe
deplin unei noi persoane este un risc. Dar undeva in interiorul meu
se Infiripa o noud revelatie: cd riscul de a nu face asta — prin urmare,
de a nu fi vazuta niciodatd, de a nu exprima niciodata nevoi, de a nu
oferi si accepta niciodatd dragostea adevaratd — e mult mai mare.
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Dupa multi ani in care fusesem pasiva in dragoste, am inteles in
noaptea aceea cd am de ales, chiar daca imi este greu. Aveam de ales
intre a ramane in fanteziile din capul meu si a iesi in lumea reala.

Al o senzatie ciudata cand te gandesti la cine ai fost in relatiile
trecute: un amestec de tristete si umor, de mortificare si frustrare.
Dar, pe langa faptul cd am invatat sd rad cu prietenii de unele dintre
cele mai jenante povesti (autoironia e una dintre putinele parti bune
cu care ramai dupa gafele facute la diverse intalniri), rusinea pe care
o simteam candva a fost Inlocuitd de compasiune pentru versiunea
mea mai tandra, care isi dorea cu atata disperare sd gaseasca dra-
gostea si o cauta In toate locurile gresite.

O parte din mine Inca regreta cati ani am irosit ingrijorandu-ma
ca am ,esuat“ In dragoste sau cd n-o voi gasi nicicand. O altd parte
este ingrozita de faptul cd eram atat de indradgostita de o fantezie,
incat atunci cAnd oportunitatea pentru dragoste adevarata a picat
chiar in fata mea, caAnd l-am intalnit pe barbatul cu care aveam sa
ma cdsatoresc Intr-o zi, aproape ca am ratat-o. Dar stiu cd aceste ,,ese-
curi“ vechi sunt cele care m-au condus aici. Asa cum Hilary Mantel
mi-a spus atunci cand am intervievat-o, ,unele greseli trebuie facute,
fiindcd sunt erori creative“. Avea dreptate. Tocmai din acele greseli
stangace si din anii de dor a rasarit prima intrebare din aceasta carte:
Cum gasim iubirea?

Cred cd, inainte de a Incerca sa raspundem la aceasta intrebare,
este util sd reflectam mai atent la ea. Cum am putea intelege in ce fel
poate fi gasita iubirea, fara sa ne intrebam ce inseamna cu adevarat
acest cuvant? Este ceea ce voi explora in conversatiile urmatoare:
cum poate definitia noastra despre dragoste sd influenteze cum,
unde si daca o gasim? Ce clisee ne pot ajuta si la care ar trebui sa
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renuntam? $i, cand vine vorba despre gasirea iubirii, avem control in
vreun fel? Raspunsurile nu vin dintr-o strategie bazata pe aplicatiile
de intalniri si nici dintr-un studiu despre locurile in care este cel
mai probabil sa intalnesti un partener romantic. Totusi, sper cad vor
fi o invitatie la a vedea iubirea Intr-un sens mai larg si a descoperi
perspective la care poate nici nu ne-am gandit.

Atunci cand ma aflam in cdutarea dragostei (pe la 20-30 de ani),
mi se pdarea ca exista doua tipuri de oameni care cauta relatii ro-
mantice: cei care intrd cu usurintd In ele, dar apoi sunt multumiti in
intervalele dintre relatii, cand raman pentru putin timp singuri; si
cei carora li se pare cd indragostirea este o sarcind imposibild, care
nu par sa-si poata gasi fericirea pe cont propriu, dar nici nu reusesc
sé treacd de stadiul primei ciramizi relationale. Intotdeauna fusesem
in tabdra celor din urma. Asa cd, atunci cAnd o colegd rautdcioasa
mi-a spus: ,,Cand cineva e singur de prea multa vreme si nu e ceea
ce-si doreste, de obicei pentru asta existd un motiv“, m-am agatat de
cuvintele ei ca de o dovada ca trebuie sd existe un motiv pentru care
si eu sunt singurd. Eram prea dependentd? Prea sufocantd? Nici nu
bdnuiam ca o parte din problema nu era cine sunt, ci contextul in
care plasam cautarea iubirii.

Cand am inceput sa intervievez alte persoane in legdturd cu
relatiile, mi-am dat seama cati altii au cazut in capcana de a pune
prea mult accent pe dragostea romanticd. Multi si-au pus obsesia
pentru romantism pe seama vechilor basme din cultura populara.
Fara indoiald, aceste naratiuni jucasera un rol si in cazul meu. Dar
a existat si o poveste daunatoare despre singuratate, care s-a infiltrat
undeva In viziunea mea despre iubire. De ce crezusem eu, la un
moment dat, cd a fi singur este o tragedie? Si ce efect avusese aceasta
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frica asupra cdutdrilor mele? Am sperat ca filosoful si fondatorul The
School of Life!, Alain de Botton, sa aiba raspunsurile.

Alain a fost unul dintre primii oameni pe care i-am intervievat pe
tema dragostei, fiindca a fost unul dintre primii care m-au incurajat
sd-i vad complexitatea. Din cartea sa Essays in Love?, am invétat
despre infatuare: fanteziile si starturile false, obsesiile si povestile
pe care le proiectdm unul asupra celuilalt. $i, mai tarziu, dintr-o alta
carte a sa, The Course of Love®, am aflat despre provocarile intimitatii
mult dupa ce stralucirea initiald a dorintei s-a estompat. Putini oa-
meni scriu despre dragoste cu atata rigoare si pragmatism ca Alain.
Asadar, n-am fost surprinsa ca a mers direct la tintd, descojind ,, mo-
tivul din cauza caruia, pentru unii dintre noi, cautarea iubirii este
o0 experienta plind de atata vulnerabilitate“.

Psihologia singuratatii, cu Alain de Botton

NL: Oamenii cad in capcana de a vedea iubirea romanticd drept
un raspuns la problemele lor. Cum face aceastd perceptie eronatd mai
dificild cautarea unei relatii?

AdB: Le induce ideea cd, daca procesul de cautare a unui partener
nu va functiona, atunci va fi o tragedie, cdci viata lor va fi fost, in
esentd, irosita. Se instaleaza astfel un fundal frenetic si neprielnic
pentru cdutarea iubirii. Cea mai buna stare de spirit in care sa te

1 Organizatie dedicatd intelegerii si imbunatatirii inteligentei emotionale,
infiintata de Alain de Botton si colegii sdi in Londra, in 2008. (N. red.)

2 Carte apdaruta In limba romand sub titlul Eseuri de indragostit, Ed.
Humanitas Fiction, Bucuresti, 2013. (N. red.)

3 Carte apdarutd in limba romana sub titlul Ce se intampld in iubire, Ed.
Humanitas Fiction, Bucuresti, 2017. (N. red.)
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afli - pentru orice iti doresti — este abilitatea de a renunta, daca vezi
ca nu merge. Altfel, esti la mana sansei si a oamenilor care abuzeaza
de disperarea ta. Asadar, capacitatea de a spune ,Pot trdi singur!“
este, in mod ciudat, una dintre cele mai importante garantii ca in
viitor vei avea parte de fericire cu altcineva.

Apdsarea singuratatii este interesanta pentru ca poate fi resimtita
ca fiind mai mult sau mai putin umilitoare, in functie de povestea
pe care ti-o spui. Daca esti singur intr-o seara de luni, de exemplu,
nu te simti prost din cauza asta. Te gandesti cad ai avut o zi grea
la serviciu, cd urmeaza o sdptdmana lunga si ca vei petrece cateva
momente doar cu tine. In timp ce, dacé esti singur intr-o seara de
sambatd, e posibil sa te intrebi: ,,Ce-i in nereguld cu mine? Toti ceilalti
au o viata de cuplu minunata.“

Adesea dispunem de niste perspective foarte vagi privitoare la viata
altora, iar asta nu face decat sa agraveze disperarea de a fi pe cont
propriu. Tindem sd ne imaginam, cand suntem singuri, cd toatd lumea
in afard de noi se afld intr-o relatie fericita. E usor sa crezi ca esti sin-
gura persoand decentd cdreiaise intdmpla asta. Ceea ce nu-i adevarat.
O multime de oameni demni si competenti se trezesc dimineata singuri,
dintr-un motiv sau altul. Nu trebuie sa faci din asta o tragedie.

Dar atunci cand prietenii tdi care au o relatie de cuplu dispar in
weekend intr-un mod in care n-o fac in timpul sdptdmanii, asta te poate
determina sd te simti singur. Cum crezi cd putem schimba modul in
care percepem acele weekenduri?

In primul rand, este vorba despre definirea problemei. Problema
nu e faptul ca esti singur, ci ca esti singur atunci cand ai in cap o po-
veste despre alti oameni si despre rolul perechii de viaté. in loc sa
iesi In oras la dans numai pentru a evita agonia de sambata seara,
ti-ai putea schimba naratiunea fantezista despre ce Inseamna sa fii
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singur. Daca singurdtatea ti se pare perfect fireasca lunea si complet
tragica simbadta, problema nu consta in realitatea obiectiva a singu-
ratatii, ci In povestea pe care o derulezi in mintea ta.

Mi-ai spus odatd cd, atunci cand folosim cuvantul ,,iubire*, ne refe-
rim de fapt la ,,conexiune“. Asta m-a fdcut s@ md gandesc la momentele
in care simteam ca nu am dragoste in viata mea si, de fapt, aveam. Ar fi
util sa reevaluam sensul cuvantului ,,iubire«?

Da. Ori sd redefinim ce cautdm cu adevarat in dragoste. E posi-
bil ca un om sd simta ca viata 1i este incompleta fara o relatie. Dar
daca-1 intrebi: ,,Ce anume din faptul ca nu ai o relatie iti trezeste un
sentiment atat de profund de disperare?“, descoperi adesea zone
mai mici de disconfort care pot fi abordate in alte moduri. Omul
acela spune cd isi doreste dragoste, insa atunci cand este fortat sa se
intrebe pentru ce, descopera ca isi doreste de fapt sa se conecteze cu
cineva. Depinde asta de o relatie? Nu neapdrat, pentru ca poti avea
parte de conexiune si in afara unei relatii. Apoi, o altd persoana ar
putea spune: ,,Vreau stimulare intelectuald.“ Ei bine, depinde asta de
o relatie? Din nou, nu neapdrat. Multe lucruri pe care le rezervam
strict pentru relatii sunt disponibile si in alta parte. De exemplu,
ierarhia prieteniilor si a relatiilor s-a stabilit intr-un mod nefericit.
Este ciudat cum i-am atribuit prieteniei un loc atat de jos. Nu a fost
intotdeauna asa: in Germania de la Inceputul secolului al XIX-lea,
aavea un prieten bun era considerat mai important decat a avea un
iubit si mult mai aproape de radacinile fericirii.

Un subiect despre care lumea are puncte de vedere diferite este
cliseul cd trebuie sd te iubesti pe tine insuti, inainte de a putea iubi pe
altcineva. Md intreb dacd, mai degrabd decat iubirea de sine, poate
intelegerea de sine ar fi o tintd mai utild. Ce pdrere ai despre asta?
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As pune accentul si pe intelegerea de sine, dar si pe capacitatea de
a o comunica. Daca cineva Imi spune: ,Nu ma iubesc, dar sunt preo-
cupat sa ma inteleg si sunt in stare sa le arat altor oameni adevarul
despre mine“, mi se pare mai linistitor decat dacd mi-ar spune: ,,Sunt
perfect!“ Sd-ti recunosti fraimantarea, durerea si incapacitatea este
o0 abilitate cat se poate de atragadtoare. De fapt, admiratia exagerata
de sine te desparte de ceilalti oameni, in timp ce acceptarea propriei
vulnerabilitdti reprezintd cheia pentru construirea unei legaturi.
Cand vine vorba de iubirea de sine, nu conteaza atat de mult sa te
iubesti, cat sa accepti ca toate fiintele umane au laturi mai putin
remarcabile, astfel incat partile tale mai putin remarcabile sd nu te
impiedice sd construiesti relatii bune. Defectele tale nu inseamna
ca esti o0 persoand groaznicd, ce nu merita iubire. Arata doar ca faci
parte din familia umana.

Daca nu te pretuiesti sau nu te intelegi pe tine ca persoand, existd
un risc mai mare sd te pierzi intr-o relatie?

Suna ciudat sd spui ca te-ai putea pierde pe tine. Cum s-ar putea
una ca asta? Esti tot tu; unde ai putea disparea ,tu“, cand intri in
contact cu altcineva? Totusi, primim ocazional de la simturi si de la
sinele emotional informatii ce intra in contradictie cu informatiile pe
care le primim de la alti oameni. Un exemplu clasic apare atunci cand
spui: ,,Sunt putin trist*, iar o altd persoana iti raspunde: ,,Nu, nu esti,
ti-e bine. Te descurci excelent.“ intr-un astfel de context e posibil sa
crezi ca punctul tdu de vedere nu este intemeiat: ,,Ceilalti au dreptate,
sunt bine.“ Cand, de fapt, important ar fi pentru tine sa faci un pas
inapoi si sa recunosti ca te gasesti Intr-o situatie dificila.

Un mod de a privi riscul pierderii sinelui este prin prisma iubirii de
sine sau a urii de sine. Un altul este s reflectezila cat anume te increzi
in propriile sentimente. Si cite dintre emotiile tale sunt respinse de
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naratiunile pe care le auzi din exterior. Pentru cd, deseori, o persoana
cu care esti intr-o relatie are o viziune asupra a ceea ce este bine sau
rdu pentru tine si asupra a ceea ce este bine sau rdu in lume. Iar ca-
pacitatea ta de a-i spune: ,Interesant ce zici tu, dar eu am propria
realitate si nu sunt sigur ca se potriveste cu a ta“ depinde de frecventa
cu care ai fost sustinut s faci asta in copilirie. in multe cazuri, copilul
de atunci n-a fost sustinut. Multe aspecte ale realitdtii unui copil sunt
invalidate de périnti. Spre exemplu, copilul spune: ,Vreau s-o omor pe
bunica. E o proasta!“ Iar parintele Ii raspunde: ,,Nu, nu vrei, cdci o iu-
besti.“ Eibine, un parinte mai intelept ar replica in schimb: ,,Presupun
ca din cand In cand toti ne enervam putin pe altii... Ma gandesc ca
bunica te-a dezamagit in vreun fel. Cu ce te-a suparat?“ Abia atunci
copilul isi constientizeaza sentimentele si intelege ce i se intampla.
Dupa asta, parintele si copilul ar putea discuta in detaliu incidentul.
Numai cd oamenii fug de emotiile negative ale copiilor lor fiindca ii
tulbura si, prin urmare, ii incurajeaza si pe cei mici sa se detaseze de
ele. Apoi, cAnd ajung adulti, s-ar putea ca nici copiii respectivi sa nu
mai creadd cd ceea ce simt are vreun fundament.

Pe la vreo 20 de ani, aveam probleme in relatii fiindca md bazam
pe instincte viscerale nedescifrate. De ce-ar genera acestea necazuri
in dragoste?

Nu ne putem increde pe deplin in emotiile noastre: ele tind sa
fie ori prea exagerate, ori prea rezervate. Ganditi-va, de exemplu, la
fricd. Tindem sd ne temem de amenintdri inchipuite si nu luam in
considerare pericolele reale de care ar trebui sa ne temem. Ne este
frica de fantome, dar nu ne gandim cu frica la cat de scurta e viata
omului sau la faptul cd ne-am neglijat adevarata chemare. Nu inte-
legem prea bine de ce anume ar trebui s ne temem si nu suntem
foarte priceputi nici sa intelegem la ce anume ar trebui sa tinem (si
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in ce masura). Daca se iveste un candidat suficient de fermecator,
ne pierdem usor uzul ratiunii. Fantazdm despre cum e respectivul
in realitate, despre cum va fi viata noastra impreund pana la adanci
batraneti si din ce motiv este el sau ea izvorul fericirii complete
pentru noi. in astfel de momente, ne-ar prinde bine si realizim ci
acel om pur si simplu ne-a picat cu tronc. Ar trebui sd existe o zona
a mintii noastre constientd de ceea ce ni se Intampla. Acea zona
ar trebui sa accepte entuziasmul, dar sa rdmana totusi ancorata
in realitate, astfel incat, in ansamblu, sa fii constient ca celdlalt
e, Incd, un strdin. Ca o seard agreabild sau un weekend reusit nu
reprezintd garantia succesului. Ca astfel de sentimente incipiente
nu sunt indicatori de incredere pentru viitor. Cred ca aceste doud
laturi chiar sunt compatibile: te poti bucura de noua ta pasiune
fulminantd asa cum ai privi un film de groaza (adica o parte a mintii
tale este ingrozitd pentru cad gandeste ,,0, Doamne, monstrul acela
ne va face prafl“, insa o altad parte 1i va raspunde: ,Nu, este doar
un film, nu-i nimic real!®). In stadiile incipiente ale unei relatii de
iubire, am putea adopta in mintea noastra aceste doud perspective:
de spectator si de actor.

Atunci cand ai cdzut pradd unei pasiuni intense poate fi totusi
dificil sd realizezi cd trdiesti o fantezie. Care sunt semnele, in acest caz?

Aici vorbim de nivelul idealizarii. Daca tocmai ai uitat ca ai in-
talnit o alta fiintd umand, nu o creatura divind, atunci e de asteptat
sa ramai cu o frustrare cand iti vei da seama ca este doar o alta
persoana cu defecte. Deci ar fi util sa ai 0 anumita doza de pesimism
cu privire la felul in care sunt facuti oamenii. Dar cred ca acest
pesimism este compatibil cu bunatatea si entuziasmul. Unul dintre
cele mai relevante modele pentru felul in care poate iubi omul este
modul in care parintii isi iubesc copiii. Parintii isi iubesc cu adevdrat
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copiii. In acelasi timp, se intAmpl4 ca ocazional s& nu le placa de ei (se
plictisesc de obligatiile capatate, ii considera pe cei mici teribili, vor
sa-siia punctual cate un ragaz). Numai cd exact la fel se intampla si in
dragostea pe care un adult o manifestd pentru o altd persoand adulta:
uneori ne saturdm de celalalt, alteori resimtim foarte constient gre-
selile flagrante ale celuilalt, dar cu toate astea suntem in continuare
de partea sa. Chiar daca ne enerveaza, tot il iubim.

Asta md face sa md gandesc cd idealizarea reprezintd exact opusul
iubirii, pentru cd inseamnd sd refuzi a vedea acea persoand in depli-
natatea sa?

intr-adevar, n-o vezi cu adevirat. In realitate, nimeni nu vrea
sa fie idealizat; vrem sa fim vazuti, acceptati si iertati si sa stim ca
putem fi noi insine in momentele mai putin glorioase. E greu s fii
destinatarul sentimentelor idealiste ale cuiva. in aparent4, esti vazut
si admirat mai mult ca oricand; in esentd, multe aspecte relevante
ale fiintei tale sunt ignorate.

O problemd majord cu care md lupt in dragoste este controlul.
Cred cd in anumite privinte detinem mai mult control in dragoste
decdt am fost determinati sd credem si este important sd stim cd rolul
nostru nu este unul pasiv. Pe de altd parte, md intreb dacd n-ar fi cazul
sd reinstaurdm ideea de noroc in dragoste, pentru cd e posibil sd fii
deschis, sd actionezi constient, sd vrei sd cunosti pe cineva si tot sa nu
se intdmple atunci cand speri tu.

Nu trebuie sa fii religios pentru a crede ca soarta joaca un rol
major. Intr-adevir, viata omului este un mare mister. Exista o limita
pentru cat de mult poti influenta viata altcuiva. Poate iti imaginezi
cd, rostind replicile potrivite sau citind toate cartile pe aceasta tema,
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iti vei reduce cumva sansele de esec si iti vei spori nivelul de con-
trol. Este doar partial adevarat. Nu poti spune cu exactitate cum va
reactiona altcineva. S-ar putea pur si simplu s nu te placa (situatie
extrem de nefericitd, dar care trebuie acceptata, fiindca e ceva ce
nu poti impiedica, asa cum nu poti opri vremea rea). Nu controlam
nici vremea, nici sentimentele altora. Deci da, bine-ar fi sd ne pas-
tram rezervati si sa acceptam ca, chiar daca suntem singuri, tot e in
reguld. Dar ca sd putem adopta o0 asemenea perspectivd, trebuie s
stdm de vorba cu diverse persoane: oameni care au divortat si care
probabil te-ar sfatui sa nu intri niciodata intr-o relatie pe termen
lung; varstnici care si-au petrecut viata intreaga in singuratate si au
fost multumiti; preoti, maicute si cdlugari. S8 nu ne mai legadm atat
de restrictiv de aceasta viziune punitivd conform cdreia trebuie sa
mergem la Intalniri la 20 de ani, sa gasim partenerul ideal pana la 28
sisd avem primul copil la 31, fiindca altfel viata noastra va fi mize-
rabila. Daca acest fir narativ al varstelor s-ar concretiza in realitate,
s-ar vedea ca e grozav In unele privinte si groaznic in altele. Trebuie
sa dam dovada de mai multa imaginatie, atunci cand ne gandim la
ce Inseamna o viata buna.

Ce ti-ai dorti sd fi stiut despre gdsirea iubirii?

Céa este indicat sa fiu mai calm cu privire la intregul proces. Si ca
uneori lucrurile ies asa cum vrei, alteori nu, dar In orice caz totul
va fi bine. Acest model in alb si negru conform caruia ,trebuie sa
se intdmple Intr-un anumit fel si apoi va fi perfect” pur si simplu
nu functioneaza. Nu conteaza pe cine intalnesti sau cand; exista si
suferinta, si bucurie de oricare parte a relatiei te-ai situa. Asa ca nu
te agdta de o anume poveste despre ce inseamnd viata ta, pentru ca
cel mai probabil va fi eronata. De fapt, existd multe moduri de a trai
aceasta viata.
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