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Introducere 

PARTEA I

Cum găsim iubirea?

„Viața nu este o problemă care trebuie rezolvată, 
ci un mister ce trebuie trăit.“1

(M. Scott Peck)

1 Citat din cartea The Road Less Travelled, apărută în limba română sub titlul 
Drumul către tine însuți, Curtea Veche Publishing, București, 2020. (N. red.)EDITURA PARALE
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Fantezie romantică  versus real i tate 

CAPITOLUL 1

Fantezie romantică versus realitate

„Când te doresc, o parte din mine dispare...“

(Anne Carson, Eros the Bittersweet)

Când l-am sărutat pe Ben, a fost prima dată când am sărutat pe 
cineva. Aveam 14 ani și eram nesigură de toate: ce fel de muzică îmi 
place, ce marcă de pantofi să port la școală, ce fel de persoană îmi 
doresc să fiu. Singurul lucru de care eram sigură era că îl doresc. Într-o 
perioadă în care aveam în față toate alegerile posibile și le-aș fi putut 
face cu ușurință pe cele greșite, a fost o ușurare să am atât de puțin 
control în privința asta. S-a întâmplat de parcă sentimentul m-a ales.

L-am cunoscut cu un an înainte de primul nostru sărut din cine-
matograful ABC. Eu aveam 13 ani, iar el, 12 (era cu 6 luni mai tânăr 
decât mine). A venit acasă la mine să petreacă timp cu fratele meu mai 
mic, pentru că mergeau la aceeași școală. Când l-am văzut, învârtea un 
yoyo galben-lămâie în capătul scărilor din dreptul dormitorului meu. 
„Bună“, a spus el. „Bună“, i-am răspuns. Și asta a fost tot; două cuvinte 
au fost suficiente pentru a stârni o pasiune de 15 ani. Mergând mai 
departe, am adunat detalii despre existența lui, la fel ca dovezile cri-
minalistice: poziția exactă a unui pistrui pe braț, felul în care întindea 
untul pe pâinea prăjită, cum mijea ochii atunci când zâmbea, de câte 
ori zâmbea. Dorindu-mi să mă observe, am descoperit că dragostea EDITURA PARALE
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este ceva care fie ți se întâmplă, fie nu. Un cadou care îți e fie dăruit, 
fie reținut.

Idilele noastre de-a lungul anilor au fost scurte și inconsecvente: 
m-a înșelat când aveam 14 ani, am fost atrași din nou împreună la 16 
(singura dată când ne-am spus cu emoție „te iubesc“) și din nou la 18. 
Acestea nu au fost perioade în care să fi petrecut vreodată intervale 
semnificative de timp împreună, ci doar o colecție de zile și nopți în 
care ne-am sărutat, ne-am uitat la Războiul stelelor pe casete vechi 
VHS și, uneori, ne-am plimbat cu mașina pe străzile goale de la țară, 
pe timpul nopții. Faptul că nu am avut niciodată o relație reală a fost 
mai puțin important. Povestea noastră a existat în ambiguitate și în 
toate fanteziile pe care nu le-am divulga niciodată.

Capitole mai lungi și mai palpitante au fost scrise în mintea mea, 
nu în realitate. Narațiunea mea imaginară a format o poveste de 
dragoste nostalgică de tipul „o să fie, n-o să fie“ după modelul lui 
Dawson și al lui Joey1 – o idilă care era în permanență pe punctul de 
a se întâmpla și totuși nu părea niciodată să se întâmple. A existat 
întotdeauna o neînțelegere reciprocă (un mesaj scris interpretat gre-
șit) sau un act al destinului (dezaprobarea părinților mei, o altă fată), 
care arunca în aer ultima noastră tentativă de reconciliere. De ce am 
tot încercat s-o fac să funcționeze? Când a sărutat o altă fată la școală, 
a fost prima mea experiență de respingere, care mi-a știrbit stima de 
sine la o vârstă când eram încă în formare. De atunci, am resimțit 
afecțiunea lui ca pe un premiu pe care l-aș putea recâștiga, unul care 
putea însemna că sunt demnă de iubire. Partea din mine care își do-
rea să recreeze relația părinților mei îl păstra pe Ben în orbita mea. 
Ai mei s-au cunoscut la școală pe când aveau 15 ani, iar modelul lor 

1 Personajele principale din populara dramă romantică de televiziune Cei 
mai frumoși ani, serial creat de Kevin Williamson, care a rulat pe canalul 
american The WB între anii 1998 și 2003. (N. red.)EDITURA PARALE
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de dragoste, mai romantic decât orice roman de pe raftul meu, era cel 
mai vechi pe care îl cunoșteam. Dacă pe Ben l-am pus pe un piedestal, 
ideea de iubire adolescentină veșnică am pus-o pe unul și mai înalt.

Câți dintre noi au asemenea povești de pasiune adolescentină, în 
care dorința e mai importantă decât cunoașterea, iar fantezia învinge 
realitatea? Acest tip de dragoste tânără este adesea construit cu o in-
tensitate frumoasă, ceea ce este de înțeles în anii adolescenței, când 
ai o grămadă de timp la dispoziție și ești stăpânit de hormoni. Poate 
că o astfel de obsesie este chiar o formă de creativitate, arătând cum 
o imaginație nepervertită poate lua micile detalii ale unei conexiuni 
banale pentru a construi în jurul lor o întreagă lume. Așa că nu regret 
prima mea fantezie romantică. Dar regret modelul de dragoste pe 
care l-am extras din ea și toți anii pe care i-am petrecut după aceea 
încercând să mă adaptez la un astfel de tipar.

De-a lungul anilor de la universitate, Ben și cu mine am conti-
nuat să ne transmitem afecțiune cu inconsecvență, mergând când 
înainte, când înapoi. Îmi trimitea prin poștă CD-uri făcute de el și 
bilețele codate pe care le depozitam în cutii de pantofi, sub pat. Mi-a 
trimis e-mailuri nostalgice, pe care iubitul meu de la acea vreme le-a 
descoperit și s-a supărat. În memoria mea, aceasta a fost prima dată 
când m-a dorit mai mult decât l-am vrut eu pe el – dar poate el are 
o altă poveste. (Întotdeauna există două versiuni.) Totuși, când îmi 
era dor de casă, dormeam în tricoul lui negru decolorat de la H&M, 
pentru că el devenise o amintire de acasă, o conexiune cu o versiune 
de-a mea din trecut, la care era liniștitor să revin ori de câte ori mă 
simțeam confuză în prezent.

Ironia este că eram confuză, fiindcă preluasem lecțiile nefolosi-
toare de la această pasiune adolescentină și le aplicasem în relații la 
vârsta de 20 de ani. Tiparul meu era adesea același: mă întâlneam cu 
cineva nou, îl idealizam, păstram ascunse părți din mine și jucam rolul 
unei femei mai plăcute decât credeam că sunt. Femeia aceea nu cerea EDITURA PARALE
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niciodată nimic. Adesea m-am întâlnit cu cineva luni de zile – uneori 
mai mult de un an – fără să devenim vreodată „iubit“ și „iubită“ sau 
să progresăm spre o intimitate reală. Și, la fel ca Ben, chiar și atunci 
când acești bărbați făceau aluzie la sentimentele lor pentru mine, nu 
le numeau explicit niciodată. Exact cum spune Marianne în Rațiune 
și simțire, atunci când Eleanor o întreabă dacă Willoughby i-a spus 
vreodată „Te iubesc!“: „A fost în fiecare zi subînțeles, dar niciodată 
mărturisit. Uneori am crezut că era, dar nu a fost niciodată.“

Într-o relație, atunci când nu ești sincer – cu o altă persoană sau 
cu tine însuți – este ca și cum ai sigila un borcan de gem înșurubând 
greșit capacul pe filet. Cineva care privește din exterior ar putea 
crede că îl închizi bine, dar tu simți cum se accentuează o rigiditate 
care te avertizează că nu-i totul în regulă și știi atunci că, oricât de 
insistent ai continua să-l forțezi, capacul nu se va sigila niciodată 
etanș. Este modul în care am perceput eu întotdeauna în aceste 
relații, încă de la început, că ceva nu se sincronizează. Navigând 
pe valurile intimității cu această teamă undeva în adâncul minții, 
trăiam într-o stare de anxietate în care suspectam mereu că celălalt 
nu vrea să fie cu mine, dar mi-era mult prea frică să întreb. Însemna 
că devenisem atât de bună în a mă preface că n-am nevoie de nimic, 
încât uitasem cum să fiu eu însămi. Însemna de asemenea că eu 
confundam instabilitatea cu atracția, pentru că rămășițele de afec-
țiune pe care bărbații mi le aruncau mi se păreau mai palpitante 
datorită inconsecvenței lor: surpriza unui mesaj pe telefon la ora 
1:30 noaptea, care spunea „Ești plecată? Te pup!“, sau promisiunea 
unui „Te iubesc“ spus la beție, care nu mai era niciodată menționat 
după ce trecea efectul alcoolului. Bărbații cu care am ieșit n-au pus 
niciodată capăt relației noastre, dar nici nu s-au angajat pe deplin 
față de mine. Întotdeauna aveau un picior înăuntru și unul afară – ca 
iubitul prietenei mele, care s-a mutat în apartamentul ei, dar totuși 
și-a păstrat majoritatea bunurilor în casa familiei sale.EDITURA PARALE
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Mai grea decât orice afecțiune era o neglijentă (poate neinten-
ționată) cruzime, pe care am acceptat-o în tăcere și am folosit-o ca 
dovadă suplimentară că nu merit să fiu iubită. De exemplu, ca atunci 
când un bărbat mi-a spus în timp ce mă săruta, în pat, că buzele mele 
sunt întotdeauna uscate sau când altul a remarcat că mă machiez 
prea mult ori când un altul mi-a declarat: „Nesiguranța este cea mai 
neatractivă calitate la o femeie“ (asta, după ce îmi făcusem în sfârșit 
curajul să-l întreb de ce i-a luat atât de mult timp să răspundă la me-
saje). Am învățat că cel mai singuratic loc dintre toate este patul, când 
stai noaptea în el lângă cineva care te face să te simți neînsemnat, 
motiv pentru care te așezi cu spatele la celălalt, tot sperând că se va 
întoarce și te va cuprinde în brațe.

La acea vreme, am perceput suprimarea sinelui ca pe o rușine 
privată, dizgrațioasă; abia acum înțeleg că este o problemă destul de 
comună. Am vorbit cu nenumărate persoane care, în ciuda faptului 
că se simt încrezătoare la locul de muncă, printre rude și cu prietenii, 
totuși în relațiile de cuplu s-au pierdut. Și-au strivit personalitatea 
într-o formă care nu le era specifică și și-au uitat propriile nevoi și 
dorințe, în încercarea de a le ghici pe cele ale partenerului. Această 
micșorare a sinelui începe cu aspecte minore: te prefaci că dorești 
să vezi un film de groază la cinema; creezi pe Spotify liste de melodii 
care l-ar putea impresiona, în loc să le incluzi pe cele pe care vrei 
tu cu adevărat să le asculți; cumperi o rochie pe care nu ți-o poți 
permite doar pentru că ai impresia că-i va plăcea cum arată pe tine. 
Apoi, curând, spui „nu“ planurilor cu prietenii doar pentru a-i păstra 
lui o seară liberă, în eventualitatea în care ți-ar putea cere în ultimul 
moment să vă vedeți. Te porți de parcă n-ar fi mare lucru că n-a 
venit la ziua ta de naștere până la ora 11:00 noaptea. Te prefaci că 
n-ai nevoie de definirea relației sau de comunicare consecventă ori 
de micile acte de bunătate care te fac să te simți iubită. Te prefaci că 
n-ai nevoie de absolut nimic.EDITURA PARALE
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Când am întrebat-o pe psihiatra Megan Poe de ce își pierd oamenii 
simțul de sine în relații, mi-a spus că, uneori, asta se întâmplă pentru 
că ei încearcă să-l „localizeze pe celălalt prin ecou, și nu să se dez-
văluie pe sine“, dorindu-și să fuzioneze cu celălalt. Potrivit dr. Poe, 
care preda cândva un curs despre dragoste la New York University, 
„oamenii cred că «dacă reușesc să mă potrivesc cu cealaltă persoană, 
atunci vom forma o pereche», ceea ce-i face mai nesiguri, fiindcă nu 
mai sunt ei înșiși“. Acest comportament înseamnă, de asemenea, că 
cealaltă persoană e confuză, deoarece nu mai știe cine ai devenit. 
„Când ies la iveală o multitudine de false personalități, totul devine 
cu adevărat neclar“, spune dr. Poe, „și, inevitabil, cealaltă persoană 
se întreabă: «Unde a dispărut? Nu mai văd persoana de care m-am 
îndrăgostit la început.»“

Într-un discurs rostit în 1977 la ceremonia de absolvire din cadrul 
Colegiului Douglass, Adrienne Rich a spus că responsabilitatea față 
de tine „înseamnă să insiști ca persoanele cărora le oferi prietenia și 
dragostea ta să-ți respecte mintea. Înseamnă să poți spune, la fel ca 
personajul Jane Eyre al scriitoarei Charlotte Brontë: «Am din naștere 
o comoară lăuntrică, ce mă ține în viață când toate plăcerile din 
afară îmi sunt refuzate sau oferite la un preț pe care nu-l pot plăti.»“ 
Când am căutat fraza originală rostită de Jane Eyre, am găsit-o pe 
cea care precedă citatul lui Rich: „Pot trăi singură, dacă demnitatea 
și împrejurările îmi cer să o fac.“1 Citind ambele replici împreună, 
mi-am dat seama că făcusem exact opusul a ceea ce afirmase Jane. 
Pierdusem din vedere propria-mi comoară interioară (prin urmare, 
capacitatea mea de a pleca dintr-o relație), iar la schimb îmi dădusem 
demnitatea. Și pentru ce? Nu pentru dragoste, ci pentru o prejude-
cată care îmi spunea că bărbații cu care mă întâlnesc sunt oameni 

1 Charlotte Brontë, Jane Eyre, Ed. Leda, București, ed. a II-a, 2005, p. 242. 
(N. red.)EDITURA PARALE
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extraordinari, întotdeauna mai deștepți și mai interesanți decât 
mine. (N-a fost o coincidență faptul că am intrat adesea în relații cu 
jurnaliști, creatori de publicitate și scriitori – toate fiind cariere pe 
care mi le doream pentru mine, dar nu fusesem până în acel moment 
suficient de curajoasă pentru a le urma.) Abia ani mai târziu, după un 
interviu cu dr. Frank Tallis, psiholog clinician, am înțeles cât de înșe-
lătoare poate fi acea prejudecată. Așa cum mi-a spus Tallis, deseori 
„ne ridicăm în slăvi propria confuzie sau lipsă de pătrundere“, când 
nu avem nicio dovadă de intimitate reală. Apelăm la cuvinte precum 
„chimie“ sau „presentiment“, deoarece nu avem nimic tangibil pe 
care să putem fonda un sentiment – niciun exemplu de bunătate, 
grijă sau conexiune, ci doar o atracție magnetică. Tallis era de părere 
că această lipsă de dovezi „devine combustibil pentru misticismul ro-
mantic. Te gândești că, din moment ce nu poți să-ți explici, trebuie să 
fie vorba de soartă, ceva cu adevărat profund. Însă e doar o deducție 
falsă hrănind o alta, și fiecare inferență te îndepărtează tot mai mult 
de realitate“. În timp ce ascultam explicația lui, am tresărit datorită 
sentimentului de familiaritate, amintindu-mi toate momentele în 
care m-am simțit atrasă mistic de cineva fără să știu nimic despre 
cine era persoana respectivă în realitate. Dar nu înțelegeam asta 
la momentul acela, așa că am continuat să suprim bucăți din mine 
pentru a susține relații care nu-și aveau rădăcinile în lumea reală.

Chiar și pe parcursul acelor ani, când intram și ieșeam din relații 
cu alți oameni, Ben și cu mine am păstrat legătura. Părinții noștri 
erau – și sunt încă – foarte apropiați, așa că am crescut mergând 
împreună în vacanțe de familie și întorcându-ne în continuare în 
case aflate la cinci minute distanță. Ocazional, flirtam sau ne sărutam 
sau vorbeam cu orele noaptea la telefon. Uneori, îl sunam pentru că 
mă simțeam singură. Alteori, cred că mă suna pentru că se simțea 
pierdut. De cele mai multe ori, eram simpli prieteni care se foloseau 
unul de celălalt pentru atenție. Numai că odată, pe când aveam EDITURA PARALE
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amândoi puțin sub 30 de ani, ne-am contopit într-o scurtă poveste de 
dragoste, care a durat doar o lună sau două. Ne-am simțit ca și cum 
am fi fost doi adulți care se prefăceau că au din nou 13 ani, iar asta 
m-a întristat. Și, în timp ce urmăream în pat diferențele dintre corpul 
de adult și cel de adolescent (stomacul lui mai moale și mai plin, 
coapsele mele mai largi și cu celulită), nu îmi puteam da seama dacă 
încerc să-l regăsesc omul pe care-l cunoscusem cândva sau pe cel pe 
care nu-l cunoscusem niciodată cu adevărat. Amândoi, cred, căutam 
unul în celălalt răspunsuri la problemele maturității și ale intimității, 
însă cercetam într-un loc în care nu le-am fi găsit niciodată.

Un an mai târziu, am ieșit pentru ceea ce avea să fie ultima noas-
tră băută în calitate de celibatari. La final, pe trotuarul din fața acelui 
bar din Soho, am simțit că undeva, în aerul nopții dintre noi, plutea 
o decizie care nu avea nicio legătură cu persoana aflată în fața mea. 
Între tinerețe și maturitate, între fantezie și realitate. Voiam, oare, 
să evit în continuare intimitatea și să mă sprijin de siguranța unei 
iubiri nostalgice, care nu-mi cerea să fac nimic diferit? Nu. Voiam să 
construiesc relații reale, prezente în lumea reală. Pentru asta, era 
nevoie de curaj și înțelegere de sine, poate de puțină singurătate și 
de multă responsabilitate. O parte din acea responsabilitate însemna 
să nu-l mai sun pe Ben ca să-mi acorde atenție ori de câte ori mă 
simt singură. Însemna să înțeleg rolul pe care îl joc în idealizarea 
bărbaților, în loc să-i văd cu adevărat. Însemna să găsesc comoara 
interioară pe care o pierdusem pe parcurs. Însemna, așa cum scrie 
bell hooks în All About Love, dorința de a cunoaște „sensul iubirii 
dincolo de tărâmul fanteziei, dincolo de ceea ce ne imaginăm că 
s-ar putea întâmpla“. Încă mai credeam că actul de a te dezvălui pe 
deplin unei noi persoane este un risc. Dar undeva în interiorul meu 
se înfiripa o nouă revelație: că riscul de a nu face asta – prin urmare, 
de a nu fi văzută niciodată, de a nu exprima niciodată nevoi, de a nu 
oferi și accepta niciodată dragostea adevărată – e mult mai mare. EDITURA PARALE
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După mulți ani în care fusesem pasivă în dragoste, am înțeles în 
noaptea aceea că am de ales, chiar dacă îmi este greu. Aveam de ales 
între a rămâne în fanteziile din capul meu și a ieși în lumea reală.



Ai o senzație ciudată când te gândești la cine ai fost în relațiile 
trecute: un amestec de tristețe și umor, de mortificare și frustrare. 
Dar, pe lângă faptul că am învățat să râd cu prietenii de unele dintre 
cele mai jenante povești (autoironia e una dintre puținele părți bune 
cu care rămâi după gafele făcute la diverse întâlniri), rușinea pe care 
o simțeam cândva a fost înlocuită de compasiune pentru versiunea 
mea mai tânără, care își dorea cu atâta disperare să găsească dra-
gostea și o căuta în toate locurile greșite.

O parte din mine încă regretă câți ani am irosit îngrijorându-mă 
că am „eșuat“ în dragoste sau că n-o voi găsi nicicând. O altă parte 
este îngrozită de faptul că eram atât de îndrăgostită de o fantezie, 
încât atunci când oportunitatea pentru dragoste adevărată a picat 
chiar în fața mea, când l-am întâlnit pe bărbatul cu care aveam să 
mă căsătoresc într-o zi, aproape că am ratat-o. Dar știu că aceste „eșe-
curi“ vechi sunt cele care m-au condus aici. Așa cum Hilary Mantel 
mi-a spus atunci când am intervievat-o, „unele greșeli trebuie făcute, 
fiindcă sunt erori creative“. Avea dreptate. Tocmai din acele greșeli 
stângace și din anii de dor a răsărit prima întrebare din această carte: 
Cum găsim iubirea?

Cred că, înainte de a încerca să răspundem la această întrebare, 
este util să reflectăm mai atent la ea. Cum am putea înțelege în ce fel 
poate fi găsită iubirea, fără să ne întrebăm ce înseamnă cu adevărat 
acest cuvânt? Este ceea ce voi explora în conversațiile următoare: 
cum poate definiția noastră despre dragoste să influențeze cum, 
unde și dacă o găsim? Ce clișee ne pot ajuta și la care ar trebui să EDITURA PARALE
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renunțăm? Și, când vine vorba despre găsirea iubirii, avem control în 
vreun fel? Răspunsurile nu vin dintr-o strategie bazată pe aplicațiile 
de întâlniri și nici dintr-un studiu despre locurile în care este cel 
mai probabil să întâlnești un partener romantic. Totuși, sper că vor 
fi o invitație la a vedea iubirea într-un sens mai larg și a descoperi 
perspective la care poate nici nu ne-am gândit.



Atunci când mă aflam în căutarea dragostei (pe la 20-30 de ani), 
mi se părea că există două tipuri de oameni care caută relații ro-
mantice: cei care intră cu ușurință în ele, dar apoi sunt mulțumiți în 
intervalele dintre relații, când rămân pentru puțin timp singuri; și 
cei cărora li se pare că îndrăgostirea este o sarcină imposibilă, care 
nu par să-și poată găsi fericirea pe cont propriu, dar nici nu reușesc 
să treacă de stadiul primei cărămizi relaționale. Întotdeauna fusesem 
în tabăra celor din urmă. Așa că, atunci când o colegă răutăcioasă 
mi-a spus: „Când cineva e singur de prea multă vreme și nu e ceea 
ce-și dorește, de obicei pentru asta există un motiv“, m-am agățat de 
cuvintele ei ca de o dovadă că trebuie să existe un motiv pentru care 
și eu sunt singură. Eram prea dependentă? Prea sufocantă? Nici nu 
bănuiam că o parte din problemă nu era cine sunt, ci contextul în 
care plasam căutarea iubirii.

Când am început să intervievez alte persoane în legătură cu 
relațiile, mi-am dat seama câți alții au căzut în capcana de a pune 
prea mult accent pe dragostea romantică. Mulți și-au pus obsesia 
pentru romantism pe seama vechilor basme din cultura populară. 
Fără îndoială, aceste narațiuni jucaseră un rol și în cazul meu. Dar 
a existat și o poveste dăunătoare despre singurătate, care s-a infiltrat 
undeva în viziunea mea despre iubire. De ce crezusem eu, la un 
moment dat, că a fi singur este o tragedie? Și ce efect avusese această EDITURA PARALE
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frică asupra căutărilor mele? Am sperat ca filosoful și fondatorul The 
School of Life1, Alain de Botton, să aibă răspunsurile.

Alain a fost unul dintre primii oameni pe care i-am intervievat pe 
tema dragostei, fiindcă a fost unul dintre primii care m-au încurajat 
să-i văd complexitatea. Din cartea sa Essays in Love2, am învățat 
despre infatuare: fanteziile și starturile false, obsesiile și poveștile 
pe care le proiectăm unul asupra celuilalt. Și, mai târziu, dintr-o altă 
carte a sa, The Course of Love3, am aflat despre provocările intimității 
mult după ce strălucirea inițială a dorinței s-a estompat. Puțini oa-
meni scriu despre dragoste cu atâta rigoare și pragmatism ca Alain. 
Așadar, n-am fost surprinsă că a mers direct la țintă, descojind „mo-
tivul din cauza căruia, pentru unii dintre noi, căutarea iubirii este 
o experiență plină de atâta vulnerabilitate“.

Psihologia singurătății, cu Alain de Botton

NL: Oamenii cad în capcana de a vedea iubirea romantică drept 
un răspuns la problemele lor. Cum face această percepție eronată mai 
dificilă căutarea unei relații?

AdB: Le induce ideea că, dacă procesul de căutare a unui partener 
nu va funcționa, atunci va fi o tragedie, căci viața lor va fi fost, în 
esență, irosită. Se instalează astfel un fundal frenetic și neprielnic 
pentru căutarea iubirii. Cea mai bună stare de spirit în care să te 

1 Organizație dedicată înțelegerii și îmbunătățirii inteligenței emoționale, 
înfi ințată de Alain de Botton și colegii săi în Londra, în 2008. (N. red.)
2 Carte apărută în limba română sub titlul Eseuri de îndrăgostit, Ed. 
Humanitas Fiction, București, 2013. (N. red.)
3 Carte apărută în limba română sub titlul Ce se întâmplă în iubire, Ed. 
Humanitas Fiction, București, 2017. (N. red.)EDITURA PARALE
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afli – pentru orice îți dorești – este abilitatea de a renunța, dacă vezi 
că nu merge. Altfel, ești la mâna șansei și a oamenilor care abuzează 
de disperarea ta. Așadar, capacitatea de a spune „Pot trăi singur!“ 
este, în mod ciudat, una dintre cele mai importante garanții că în 
viitor vei avea parte de fericire cu altcineva.

Apăsarea singurătății este interesantă pentru că poate fi resimțită 
ca fiind mai mult sau mai puțin umilitoare, în funcție de povestea 
pe care ți-o spui. Dacă ești singur într-o seară de luni, de exemplu, 
nu te simți prost din cauza asta. Te gândești că ai avut o zi grea 
la serviciu, că urmează o săptămână lungă și că vei petrece câteva 
momente doar cu tine. În timp ce, dacă ești singur într-o seară de 
sâmbătă, e posibil să te întrebi: „Ce-i în neregulă cu mine? Toți ceilalți 
au o viață de cuplu minunată.“

Adesea dispunem de niște perspective foarte vagi privitoare la viața 
altora, iar asta nu face decât să agraveze disperarea de a fi pe cont 
propriu. Tindem să ne imaginăm, când suntem singuri, că toată lumea 
în afară de noi se află într-o relație fericită. E ușor să crezi că ești sin-
gura persoană decentă căreia i se întâmplă asta. Ceea ce nu-i adevărat. 
O mulțime de oameni demni și competenți se trezesc dimineața singuri, 
dintr-un motiv sau altul. Nu trebuie să faci din asta o tragedie.

Dar atunci când prietenii tăi care au o relație de cuplu dispar în 
weekend într-un mod în care n-o fac în timpul săptămânii, asta te poate 
determina să te simți singur. Cum crezi că putem schimba modul în 
care percepem acele weekenduri?

În primul rând, este vorba despre definirea problemei. Problema 
nu e faptul că ești singur, ci că ești singur atunci când ai în cap o po-
veste despre alți oameni și despre rolul perechii de viață. În loc să 
ieși în oraș la dans numai pentru a evita agonia de sâmbăta seara, 
ți-ai putea schimba narațiunea fantezistă despre ce înseamnă să fii EDITURA PARALE
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singur. Dacă singurătatea ți se pare perfect firească lunea și complet 
tragică sâmbăta, problema nu constă în realitatea obiectivă a singu-
rătății, ci în povestea pe care o derulezi în mintea ta.

Mi-ai spus odată că, atunci când folosim cuvântul „iubire“, ne refe-
rim de fapt la „conexiune“. Asta m-a făcut să mă gândesc la momentele 
în care simțeam că nu am dragoste în viața mea și, de fapt, aveam. Ar fi 
util să reevaluăm sensul cuvântului „iubire“?

Da. Ori să redefinim ce căutăm cu adevărat în dragoste. E posi-
bil ca un om să simtă că viața îi este incompletă fără o relație. Dar 
dacă-l întrebi: „Ce anume din faptul că nu ai o relație îți trezește un 
sentiment atât de profund de disperare?“, descoperi adesea zone 
mai mici de disconfort care pot fi abordate în alte moduri. Omul 
acela spune că își dorește dragoste, însă atunci când este forțat să se 
întrebe pentru ce, descoperă că își dorește de fapt să se conecteze cu 
cineva. Depinde asta de o relație? Nu neapărat, pentru că poți avea 
parte de conexiune și în afara unei relații. Apoi, o altă persoană ar 
putea spune: „Vreau stimulare intelectuală.“ Ei bine, depinde asta de 
o relație? Din nou, nu neapărat. Multe lucruri pe care le rezervăm 
strict pentru relații sunt disponibile și în altă parte. De exemplu, 
ierarhia prieteniilor și a relațiilor s-a stabilit într-un mod nefericit. 
Este ciudat cum i-am atribuit prieteniei un loc atât de jos. Nu a fost 
întotdeauna așa: în Germania de la începutul secolului al XIX-lea, 
a avea un prieten bun era considerat mai important decât a avea un 
iubit și mult mai aproape de rădăcinile fericirii.

Un subiect despre care lumea are puncte de vedere diferite este 
clișeul că trebuie să te iubești pe tine însuți, înainte de a putea iubi pe 
altcineva. Mă întreb dacă, mai degrabă decât iubirea de sine, poate 
înțelegerea de sine ar fi o țintă mai utilă. Ce părere ai despre asta?EDITURA PARALE
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Aș pune accentul și pe înțelegerea de sine, dar și pe capacitatea de 
a o comunica. Dacă cineva îmi spune: „Nu mă iubesc, dar sunt preo-
cupat să mă înțeleg și sunt în stare să le arăt altor oameni adevărul 
despre mine“, mi se pare mai liniștitor decât dacă mi-ar spune: „Sunt 
perfect!“ Să-ți recunoști frământarea, durerea și incapacitatea este 
o abilitate cât se poate de atrăgătoare. De fapt, admirația exagerată 
de sine te desparte de ceilalți oameni, în timp ce acceptarea propriei 
vulnerabilități reprezintă cheia pentru construirea unei legături. 
Când vine vorba de iubirea de sine, nu contează atât de mult să te 
iubești, cât să accepți că toate ființele umane au laturi mai puțin 
remarcabile, astfel încât părțile tale mai puțin remarcabile să nu te 
împiedice să construiești relații bune. Defectele tale nu înseamnă 
că ești o persoană groaznică, ce nu merită iubire. Arată doar că faci 
parte din familia umană.

Dacă nu te prețuiești sau nu te înțelegi pe tine ca persoană, există 
un risc mai mare să te pierzi într-o relație?

Sună ciudat să spui că te-ai putea pierde pe tine. Cum s-ar putea 
una ca asta? Ești tot tu; unde ai putea dispărea „tu“, când intri în 
contact cu altcineva? Totuși, primim ocazional de la simțuri și de la 
sinele emoțional informații ce intră în contradicție cu informațiile pe 
care le primim de la alți oameni. Un exemplu clasic apare atunci când 
spui: „Sunt puțin trist“, iar o altă persoană îți răspunde: „Nu, nu ești, 
ți-e bine. Te descurci excelent.“ Într-un astfel de context e posibil să 
crezi că punctul tău de vedere nu este întemeiat: „Ceilalți au dreptate, 
sunt bine.“ Când, de fapt, important ar fi pentru tine să faci un pas 
înapoi și să recunoști că te găsești într-o situație dificilă.

Un mod de a privi riscul pierderii sinelui este prin prisma iubirii de 
sine sau a urii de sine. Un altul este să reflectezi la cât anume te încrezi 
în propriile sentimente. Și câte dintre emoțiile tale sunt respinse de EDITURA PARALE
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narațiunile pe care le auzi din exterior. Pentru că, deseori, o persoană 
cu care ești într-o relație are o viziune asupra a ceea ce este bine sau 
rău pentru tine și asupra a ceea ce este bine sau rău în lume. Iar ca-
pacitatea ta de a-i spune: „Interesant ce zici tu, dar eu am propria 
realitate și nu sunt sigur că se potrivește cu a ta“ depinde de frecvența 
cu care ai fost susținut să faci asta în copilărie. În multe cazuri, copilul 
de atunci n-a fost susținut. Multe aspecte ale realității unui copil sunt 
invalidate de părinți. Spre exemplu, copilul spune: „Vreau s-o omor pe 
bunica. E o proastă!“ Iar părintele îi răspunde: „Nu, nu vrei, căci o iu-
bești.“ Ei bine, un părinte mai înțelept ar replica în schimb: „Presupun 
că din când în când toți ne enervăm puțin pe alții... Mă gândesc că 
bunica te-a dezamăgit în vreun fel. Cu ce te-a supărat?“ Abia atunci 
copilul își conștientizează sentimentele și înțelege ce i se întâmplă. 
După asta, părintele și copilul ar putea discuta în detaliu incidentul. 
Numai că oamenii fug de emoțiile negative ale copiilor lor fiindcă îi 
tulbură și, prin urmare, îi încurajează și pe cei mici să se detașeze de 
ele. Apoi, când ajung adulți, s-ar putea ca nici copiii respectivi să nu 
mai creadă că ceea ce simt are vreun fundament.

Pe la vreo 20 de ani, aveam probleme în relații fiindcă mă bazam 
pe instincte viscerale nedescifrate. De ce-ar genera acestea necazuri 
în dragoste?

Nu ne putem încrede pe deplin în emoțiile noastre: ele tind să 
fie ori prea exagerate, ori prea rezervate. Gândiți-vă, de exemplu, la 
frică. Tindem să ne temem de amenințări închipuite și nu luăm în 
considerare pericolele reale de care ar trebui să ne temem. Ne este 
frică de fantome, dar nu ne gândim cu frică la cât de scurtă e viața 
omului sau la faptul că ne-am neglijat adevărata chemare. Nu înțe-
legem prea bine de ce anume ar trebui să ne temem și nu suntem 
foarte pricepuți nici să înțelegem la ce anume ar trebui să ținem (și EDITURA PARALE
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în ce măsură). Dacă se ivește un candidat suficient de fermecător, 
ne pierdem ușor uzul rațiunii. Fantazăm despre cum e respectivul 
în realitate, despre cum va fi viața noastră împreună până la adânci 
bătrâneți și din ce motiv este el sau ea izvorul fericirii complete 
pentru noi. În astfel de momente, ne-ar prinde bine să realizăm că 
acel om pur și simplu ne-a picat cu tronc. Ar trebui să existe o zonă 
a minții noastre conștientă de ceea ce ni se întâmplă. Acea zonă 
ar trebui să accepte entuziasmul, dar să rămână totuși ancorată 
în realitate, astfel încât, în ansamblu, să fii conștient că celălalt 
e, încă, un străin. Că o seară agreabilă sau un weekend reușit nu 
reprezintă garanția succesului. Că astfel de sentimente incipiente 
nu sunt indicatori de încredere pentru viitor. Cred că aceste două 
laturi chiar sunt compatibile: te poți bucura de noua ta pasiune 
fulminantă așa cum ai privi un film de groază (adică o parte a minții 
tale este îngrozită pentru că gândește „O, Doamne, monstrul acela 
ne va face praf!“, însă o altă parte îi va răspunde: „Nu, este doar 
un film, nu-i nimic real!“). În stadiile incipiente ale unei relații de 
iubire, am putea adopta în mintea noastră aceste două perspective: 
de spectator și de actor.

Atunci când ai căzut pradă unei pasiuni intense poate fi totuși 
dificil să realizezi că trăiești o fantezie. Care sunt semnele, în acest caz?

Aici vorbim de nivelul idealizării. Dacă tocmai ai uitat că ai în-
tâlnit o altă ființă umană, nu o creatură divină, atunci e de așteptat 
să rămâi cu o frustrare când îți vei da seama că este doar o altă 
persoană cu defecte. Deci ar fi util să ai o anumită doză de pesimism 
cu privire la felul în care sunt făcuți oamenii. Dar cred că acest 
pesimism este compatibil cu bunătatea și entuziasmul. Unul dintre 
cele mai relevante modele pentru felul în care poate iubi omul este 
modul în care părinții își iubesc copiii. Părinții își iubesc cu adevărat EDITURA PARALE
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copiii. În același timp, se întâmplă ca ocazional să nu le placă de ei (se 
plictisesc de obligațiile căpătate, îi consideră pe cei mici teribili, vor 
să-și ia punctual câte un răgaz). Numai că exact la fel se întâmplă și în 
dragostea pe care un adult o manifestă pentru o altă persoană adultă: 
uneori ne săturăm de celălalt, alteori resimțim foarte conștient gre-
șelile flagrante ale celuilalt, dar cu toate astea suntem în continuare 
de partea sa. Chiar dacă ne enervează, tot îl iubim.

Asta mă face să mă gândesc că idealizarea reprezintă exact opusul 
iubirii, pentru că înseamnă să refuzi a vedea acea persoană în depli-
nătatea sa?

Într-adevăr, n-o vezi cu adevărat. În realitate, nimeni nu vrea 
să fie idealizat; vrem să fim văzuți, acceptați și iertați și să știm că 
putem fi noi înșine în momentele mai puțin glorioase. E greu să fii 
destinatarul sentimentelor idealiste ale cuiva. În aparență, ești văzut 
și admirat mai mult ca oricând; în esență, multe aspecte relevante 
ale ființei tale sunt ignorate.

O problemă majoră cu care mă lupt în dragoste este controlul. 
Cred că în anumite privințe deținem mai mult control în dragoste 
decât am fost determinați să credem și este important să știm că rolul 
nostru nu este unul pasiv. Pe de altă parte, mă întreb dacă n-ar fi cazul 
să reinstaurăm ideea de noroc în dragoste, pentru că e posibil să fii 
deschis, să acționezi conștient, să vrei să cunoști pe cineva și tot să nu 
se întâmple atunci când speri tu.

Nu trebuie să fii religios pentru a crede că soarta joacă un rol 
major. Într-adevăr, viața omului este un mare mister. Există o limită 
pentru cât de mult poți influența viața altcuiva. Poate îți imaginezi 
că, rostind replicile potrivite sau citind toate cărțile pe această temă, EDITURA PARALE
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îți vei reduce cumva șansele de eșec și îți vei spori nivelul de con-
trol. Este doar parțial adevărat. Nu poți spune cu exactitate cum va 
reacționa altcineva. S-ar putea pur și simplu să nu te placă (situație 
extrem de nefericită, dar care trebuie acceptată, fiindcă e ceva ce 
nu poți împiedica, așa cum nu poți opri vremea rea). Nu controlăm 
nici vremea, nici sentimentele altora. Deci da, bine-ar fi să ne păs-
trăm rezervați și să acceptăm că, chiar dacă suntem singuri, tot e în 
regulă. Dar ca să putem adopta o asemenea perspectivă, trebuie să 
stăm de vorbă cu diverse persoane: oameni care au divorțat și care 
probabil te-ar sfătui să nu intri niciodată într-o relație pe termen 
lung; vârstnici care și-au petrecut viața întreagă în singurătate și au 
fost mulțumiți; preoți, măicuțe și călugări. Să nu ne mai legăm atât 
de restrictiv de această viziune punitivă conform căreia trebuie să 
mergem la întâlniri la 20 de ani, să găsim partenerul ideal până la 28 
și să avem primul copil la 31, fiindcă altfel viața noastră va fi mize-
rabilă. Dacă acest fir narativ al vârstelor s-ar concretiza în realitate, 
s-ar vedea că e grozav în unele privințe și groaznic în altele. Trebuie 
să dăm dovadă de mai multă imaginație, atunci când ne gândim la 
ce înseamnă o viață bună.

Ce ți-ai dori să fi știut despre găsirea iubirii?

Că este indicat să fiu mai calm cu privire la întregul proces. Și că 
uneori lucrurile ies așa cum vrei, alteori nu, dar în orice caz totul 
va fi bine. Acest model în alb și negru conform căruia „trebuie să 
se întâmple într-un anumit fel și apoi va fi perfect“ pur și simplu 
nu funcționează. Nu contează pe cine întâlnești sau când; există și 
suferință, și bucurie de oricare parte a relației te-ai situa. Așa că nu 
te agăța de o anume poveste despre ce înseamnă viața ta, pentru că 
cel mai probabil va fi eronată. De fapt, există multe moduri de a trăi 
această viață.EDITURA PARALE
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